Beifahrerseite

Ich steige ein, ohne viel nachzudenken. Das Auto riecht nach Rauch, das Leder der Sitze ist stark abgenutzt. Der Fahrer blickt nach vorne, ohne auch nur ein einziges Wort mit mir zu wechseln. Auf mein Schild mit der Aufschrift „Hanoi“ reagierte er, indem er mich wortlos ins Auto winkte. Mit Vorfreude denke ich an meine frühere Reisebekanntschaft, die am Zielort auf mich warten wird. Nur wenige andere Autofahrer zeigten sich bisher so hilfsbereit wie der Mann neben mir.

Außer unserem laufenden Motor ist auf der Strecke nur eine unbehagliche Stille zu vernehmen, keine Spur von Zivilisation. Ich tippe eine Nachricht an meine Bekanntschaft, dass ich unterwegs bin. Es erscheint nur eine Meldung auf dem Bildschirm: Kein Signal. Auf dem Sitz neben mir wird regungslos nach vorne geschaut, Zigarettenrauch gleitet entgegen der Fahrtrichtung aus dem halbgeöffneten Fenster.

Später merke ich, dass der Fahrer falsch abgebogen sein muss. Das stelle ich allerdings erst nach der dritten Kreuzung fest. Ein flaues Gefühl macht sich in meinem Magen breit. Das hier ist kein versehentlicher Umweg. Hier gibt es niemanden, der mich hören könnte. Verzweifelt versuche ich die Beifahrertür während der Fahrt zu öffnen. Sie ist verriegelt.

Plötzlich werde ich durch einen U-Turn fast aus meinem Sitz geschleudert. Kurz darauf stehen wir auf der verlassenen Straße. Der Motor läuft weiter.
Zum ersten Mal dreht der Fahrer seinen Kopf. „Wir haben uns verfahren. Du bist sehr still…“