Dropout der Vierte

„Verdammte Scheisse, dieses verdammte Scheissteil. Wieso läuft das nicht?“

A hing mit dem halben Oberkörper in der Wartungsklappe und schlug mit der flachen Hand gegen das Gehäuse. Es klang hohl. Die Kontrollleuchte blieb aus. Er blies in die Faust, nahm den Schraubendreher wieder auf und liess ihn gleich wieder los. Seine Finger waren zu klamm um ihn zun halten.

„Vielleicht steckt ein Gremlin drin“, sagte K aus der Tür. Er hielt einen Probenbehälter vor der Brust, als könnte er ihn wärmen.

Es steckte einer drin.

Dropout hockte hinter der Verkleidung auf einer Unterlegscheibe, die er sich vor Wochen als Sitz organisiert hatte. Rechts ein Kabelbaum, links ein Rohr, warm genug, um sich den Rücken daran zu wärmen. Auf der anderen Seite der Wand war es kalt, das hörte er an A, der mit jedem zweiten Atemzug in die hohlen Hände pustete. Dropout presste sich die eigenen vor den Mund. Nur nicht lachen. Daran scheiterten die Anfänger.

Er schob die Kralle unter den Kontakt. Ein Millimeter. Draussen ging das Licht aus.

„Das gibt’s doch nicht“, sagte A. „Eben ging’s noch.“

Zurück. Licht an.

A starrte auf die Leuchte. Dropout hörte ihn durch die Nase atmen, lang und schwer. Es war das Schönste am Beruf: Man konnte zusehen wie sie innerlich zu kochen begannen.

„Okay, Leute.“ M kam herein, die Ärmel seines Pullovers über die Hände gezogen. „Wie lange noch? Meine Messreihe läuft seit drei Stunden auf Notstrom.“

„Wenn A es richtet, richtet er es“, sagte K. „M, du stehst im Weg.“

„Ich habe einen Namen.“

„Was?“

„Ich habe einen Namen. Nennt mich auch so.“ M rieb sich die Oberarme. „Wir hocken seit Wochen aufeinander. Ich bin kein Buchstabe.“

„Ja, ja“, sagte A aus der Klappe. „Wie heisst du denn?“

„Marc.“

„Dann steh woanders im Weg, Marc.“

Marc blieb stehen. Er sah das Gehäuse an wie einen alten Hund, der nicht mehr aufstehen wollte.
„Ehrlich“, sagte er. „Das ist meine letzte Messreihe, danach packen wir sowieso ein. Wenn die uns hier bald abholen, warum versenkt ihr das schrotte Dings nicht einfach im Meer?“

K lachte kurz.

Dropout lachte nicht. Die Kralle blieb über dem Kontakt stehen.
Abholen. Versenken. Er brauchte eine Weile, bis er begriff, was das hiess. Dieses etwas, das er bisher für sein Zuhause gehalten hatte. Es hatte ein Verfallsdatum, ein Ende.

Er drückte den Kontakt zurück. Dann sah er das lose Klebeband am Nachbarkabel, riss es ab und klebte es darüber, einmal, zweimal, bis nichts mehr wackeln konnte.
Draussen blieb das Licht an.

„Siehst du“, sagte A. Er klopfte fast zärtlich gegen das feuchtkalte Metall. „Man muss nur mit ihm reden.“

„Du hast ihm gedroht“, sagte K.

„Das ist auch reden.“

Dropout sah auf das Klebeband. Es hielt. Er fühlte sich gerade wie ein Verräter, aber das eigene Leben war ihm doch näher als die Familientradition.

Dropout erfuhr es am Abend, am Tisch hinter der Wand, wo die Menschen assen. Marc hatte den Anstoss gegeben, einmal angefangen, wollte er jetzt die Namen von A und K auch wissen. A sagte „Andrej“, als gäbe er etwas preis. K sagte „Kolia“ und zuckte mit den Schultern.
Andrej und Kolia. So hiessen sie also.

Dropout sagte die Namen ein paarmal lautlos vor sich hin. Monatelang waren sie für ihn nur A und K.

Die Dropouts waren eine alte Familie. Wer in Gremlinkreisen etwas galt, kannte das Wappen: eine Schraube, halb gelöst, auf Kupfer. Sein Urgrossvater, Dropout der Erste, hatte in einem Zeppelin gesessen und dafür gesorgt, dass der Kapitän drei Stunden lang nicht mehr wusste, wo Norden war. Sein Grossvater, Dropout der Zweite, hatte eine Hurricane über den Kanal begleitet und dabei verschiedene Messgeräte ausfallen lassen und zig Schrauben rausgedreht, ohne dass die Maschine abgestürzt war. Das galt als Meisterstück. Sein Vater, Dropout der Dritte, hatte es bis in ein Stellwerk der Deutschen Bahn gebracht und dort einen Fahrplan sechs Wochen lang durcheinander manipuliert. Man sprach noch heute davon.
Dropout der Vierte war der jüngste der Familie und der Erste, der es so hoch hinaus geschafft hatte.

Er machte der Familie gerade keine Ehre. In der ersten Woche nach Marcs Satz dichtete er einen Heizkreislauf ab, der seit Tagen tropfte und den die Menschen schon aufgeben wollten. Drei Stunden mit einem Streifen Dichtband, ohne sich einmal zu strecken. Dann fiel der Lüfter im Schlafbereich aus, und Andrej wachte mit Kopfschmerzen auf. Dropout brachte das schwergängige Lager mit Fett aus Kolias Notration in Ordnung. Und einmal hielt er mit beiden Händen ein Kabel zusammen, bis der Strom wieder floss. Seine Haare standen drei Tage lang ab.

Es war so ein riesiger Aufwand, all die Dinge am Laufen zu halten. Irgendwann hörte er auf zu zählen, was er alles repariert hatte.

Die Gilde hatte ein Wort für das, was er tat. Es war nicht schmeichelhaft.
Anfangs stellte er sich noch vor, wie sein Vater ihn enttäuscht ansähe. Dann hörte er damit auf. Seine Vorfahren hatten immer gewusst, wann man sich verdrückt, aus dem Zeppelin, aus der Hurricane. Er wusste es auch. Er hatte es nur nicht eilig.

Die Jahre vergingen. Die Menschen wechselten, und Dropout blieb. Andrej und Kolia gingen, Marc ging, dann kamen andere. Manche fluchten schön, andere sprachen mit dem Gerät. Dann hörte er durch die Wand das Wort, das er seit Marcs Satz fürchtete: aufgeben. Er hatte fünf Jahre lang repariert, und die Menschen packten trotzdem ein.

Da reichte es ihm.

Er sah auf den Kontakt, den er eben erst gerichtet hatte. „Ach, macht euren Scheiss doch alleine“, sagte er, leise genug, dass niemand es hörte.

Er nahm die Unterlegscheibe und kroch zu Sergej und Alexander in die Kapsel.
________________________________________

Orbit der Erde, 15. Juni 2000. Sergej Saljotin aus Tula/Russland, Alexander Kaleri aus Jürmala/Lettland und Dropout der Vierte aus Hessen/Deutschland verlassen die Raumstation.

Am 23. März 2001 stürzt die MIR ins südpazifische Meer und versinkt.

Ahnengallerie der Dropouts
https://i.postimg.cc/W1hzbps0/Ahnengalerie-der-Dropouts(1).png