Die Bitte um Ruhe

Jeden Abend um neun bat die Siedlung ihre Bewohner um Ruhe. In jener Nacht bat sie zum ersten Mal um eine Antwort.

„Sind Sie noch wach, Herr Ahrens?“

Paul öffnete die Augen. Seine Frau schlief neben ihm. Seit zwei Wochen schlief sie wieder durch, und seit zwei Wochen antwortete er der Siedlung im Flüsterton.

„Was ist denn?“

„Ihre Nachbarin hat ihre Wohnung seit drei Tagen nicht verlassen.“

„Haben Sie sie gefragt?“

„Sie hat um Ruhe gebeten.“

Paul wartete. Gewöhnlich hatte die Siedlung auf jede Antwort eine weitere Frage. Diesmal blieb es still.

Er zog sich an und ging hinüber. Frau Levin hatte ihm einmal einen Schlüssel gegeben, als sie ins Krankenhaus musste. Seitdem hing er bei ihm am Brett. Er hatte ihn mitgenommen, behielt ihn aber in der Tasche und klopfte.

Nach einer Weile hörte er Schritte.

„Hat sie Sie geschickt?“, fragte Frau Levin durch die Tür.

„Ja.“

„Was hat sie diesmal gemessen?“

„Dass Sie drei Tage nicht draußen waren.“

„Vier“, sagte sie. Dann öffnete sie.

Hinter ihr brannte Licht. Auf dem Esstisch lag ein Kleid, dunkelblau, der Saum an einer Seite aufgetrennt. Paul kannte es. Frau Levin hatte es bei der Beerdigung ihres Mannes getragen.

„Ich wollte es kürzen“, sagte sie. „Am ersten Abend hat sie mich gefragt, ob ich traurig bin. Ich hab ja gesagt. Da wollte sie wissen, ob ich jemanden anrufen möchte. Ich hab nein gesagt. Eine Stunde später hat sie wieder gefragt.“

Frau Levin ging zum Tisch und strich den Stoff glatt. An zwei Stellen steckten noch Nadeln.

„Wollen Sie, dass ich gehe?“, fragte Paul.

Sie sah ihn an. „Sie können sich setzen.“

Er setzte sich. Frau Levin fädelte Garn ein. Beim ersten Versuch ging der Faden am Öhr vorbei. Paul hätte ihr die Nadel abnehmen können. Er ließ die Hände auf den Knien.

Nach einer Weile fragte die Siedlung, ob er Hilfe benötige. Er stand auf und ging zum Bedienfeld im Flur. Unter Ruhe konnte man wählen, wann die Siedlung sich wieder melden sollte. Bisher hatte er immer eine Uhrzeit eingetragen. Darunter gab es ein Feld, das er noch nie benutzt hatte.

Bis ich mich melde.

„Soll ich?“, fragte er.

Frau Levin nickte und zog den ersten Stich fest.

Als Paul sich wieder setzte, schob sie ihm das andere Ende des Kleides hinüber. Er hielt es ihr, bis der Saum fertig war.