Der Weg des Meisters

Kapitel 1: Das Flüstern der schlafenden Libelle

Die Insel Kamishima lag wie ein vergessener, smaragdgrüner Splitter im stürmischen Japanischen Meer. Wenn der Taifun im Herbst über die schroffen Klippen peitschte, fühlte es sich an, als sei die Zeit hier vor Jahrhunderten stehen geblieben. Es gab keine glitzernden Wolkenkratzer, keine Leuchtreklamen, nur das ewige Rauschen der Brandung, den Geruch von salziger Gischt und dichten Nebel, der morgens durch die Zedernwälder kroch.

Im Zentrum des einzigen Dorfes, direkt auf dem windgepeitschten Marktplatz, stand sie: die eiserne Statue von Samurai Minamoto no Yorimasa. Sie war von Grünspan überzogen, doch die Haltung des Kriegers war ungebrochen. Er hielt kein Katana in der Hand, sondern einen mächtigen asymmetrischen Bogen, den Yumi.

Die Alten des Dorfes erzählten den Jungen die Legende seit Generationen beim heißen Gerstentee. Im 16. Jahrhundert, als Piraten die Insel belagerten, hatte Yorimasa die Küste allein verteidigt. Sein legendärster Schuss war der „Schuss der schlafenden Libelle“ (Seirei-no-Yajiri).

Die Libelle gilt in Japan als Kachimushi – der Siegeskäfer, der niemals rückwärts fliegt.

Die Legende besagte, Yorimasa habe während der Piratenbelagerung von den Klippen Kamishimas aus ein tragendes Tau am Mast des feindlichen Flaggschiffs getroffen. Über zweihundert Meter entfernt durchschnitt der Pfeil das straff gespannte Seil. Mit lautem Krachen stürzte die Takelage in sich zusammen und das Schiff verlor seine Manövrierfähigkeit. Erst dieses Krachen soll eine schlafende Libelle geweckt haben, die auf dem Mast geruht hatte. Man sagte, der Pfeil selbst sei so lautlos und vollkommen geflogen, dass selbst die Libelle seinen Flug nicht bemerkt habe. Seitdem galt die schlafende Libelle als Sinnbild eines Schusses, der vollkommene innere Ruhe und unbändige Kraft zugleich erforderte.

Für die sechzig verbliebenen Familien auf Kamishima war diese Statue ein Heiligtum. Für den 19-jährigen Jiro war sie eine Obsession.

Jiro war der Zweitgeborene. Sein älterer Bruder Junji, 24, war der Stolz der Familie – er hatte das harte Handwerk ihres Vaters auf den Fischerbooten übernommen, besaß breite Schultern und sprach selten mehr als drei Worte am Stück. Ihre kleine Schwester Mei, 14, war der Wirbelwind des Hauses, die Jiro immer hinterherlief, wenn er mit seinem selbstgebauten Holzbogen in den Wäldern verschwand.

Während Junji die Familie ernährte, verbrachte Jiro jede freie Minute im Staub des alten Schreins, die Finger blutig geschunden vom endlosen Spannen der Sehne. Er wollte nicht einfach nur gut schießen. Er wollte die Libelle schlafen sehen.
________________________________________
Kapitel 2: Drei Pfeile und ein Sturm
Der Tag des regionalen Turniers hatte das ganze Dorf auf den Beinen gefangen. Einmal im Jahr kamen die jungen Männer der umliegenden Inseln zusammen. Es war ein staubiger, heißer Tag. Die Grillen zirpten so laut, dass es in den Ohren dröhnte. Auf den Holzbänken saßen die Ältesten, fächelten sich Luft zu und tranken abgekühlten Sake.

Am Rande des Feldes, fast unscheinbar im Schatten eines Sonnendachs, saß ein Mann, der so gar nicht hierherpasste. Er trug ein maßgeschneidertes, dunkelblaues Sakko über einem weißen T-Shirt und eine teure Designerbrille. Es war Katsuro Endo, ein berühmt-berüchtigter TV-Produzent aus Tokio, der eigentlich nur auf der Durchreise war, um die Eröffnung eines Luxus-Resorts auf der Hauptinsel zu planen. Gelangweilt strich er über sein Smartphone. Die Jungs hier schossen solide, aber es war das immer gleiche Bild provinziellem Pflichtbewusstseins.

Dann trat Jiro an die Linie.
In der Pflicht war er makellos gewesen. Zehn Pfeile. Zehnmal hatte das harte Holz der Zielscheibe das vertraute Tock von sich gegeben. Jiro führte das Turnier an. Sein Bruder Junji nickte ihm von den Zuschauerrängen flüchtig zu – es war das Äquivalent zu einem Ritterschlag. Der Gesamtsieg war Jiro so gut wie sicher. Er musste in der Kür nur noch drei einfache, sichere Schüsse ins Schwarze bringen.

„Kür. Drei Pfeile nach Wahl“, rief der Schiedsrichter.
Jiro trat vor. Er spürte das Adrenalin. Doch statt der standardmäßigen, aufrechten Haltung, senkte er plötzlich seinen Schwerpunkt. Er trat die Füße tief in den Staub, schob die Hüfte vor und hob den Bogen in einer unnatürlich weiten, fast vergessenen Ausholbewegung über den Kopf. Es war exakt die Pose der kupfernen Samurai-Statue.
Ein Raunen ging durch die Menge. „Was tut der Junge da?“, murmelte ein Ältester. „Er will die Libelle erzwingen!“
Jiro atmete aus. Er fixierte das Zentrum der Scheibe, sechzig Meter entfernt. Er ließ los.
Wusch. Der Pfeil brach aus der Sehne – doch Jiro hatte die Körperspannung unterschätzt, die dieser antike Stand erforderte. Seine Schulter zuckte. Der Pfeil flog in einem hässlichen Bogen weit am Ziel vorbei und bohrte sich krachend ins Unterholz.
Null Punkte. Die Menge raunte enttäuscht. Mei hielt sich auf der Tribüne die Hände vor den Mund.
„Zweiter Pfeil!“, rief der Richter.
Junji ballte die Fäuste. Schieß normal, du Idiot, dachten seine Augen. Selbst Endo am Rand blickte jetzt von seinem Smartphone auf und schob die Brille hoch.

Jiro korrigierte seinen Stand nicht. Seine Augen brannten. Er spannte den Bogen erneut, seine Muskeln zitterten unter der enormen Last. Er schloss für einen Herzschlag die Augen, suchte die absolute Stille gegen das Dröhnen der Grillen. Er schoss.
Der Pfeil flog perfekt. Ein sirrender, wunderschöner Ton schnitt durch die Hitze. Er flog wie ein Laserstrahl direkt auf das Zentrum zu. Das ist er!, dachte Jiro. Doch genau in diesem Bruchteil einer Sekunde schlug eine unberechenbare Böe vom Meer ein. Der Wind erfasste die Feder am Ende des Pfeils. Der Pfeil trudelte, brach aus der Bahn aus und kratzte nur die weiße Außenlinie. Wieder null Punkte für die Wertung.
Jiros Traum vom Turniersieg war in diesem Moment gestorben. Wenn er jetzt beim dritten Pfeil eine sichere, einfache Methode wählte, konnte er wenigstens noch den zweiten oder dritten Platz retten und das Gesicht der Familie wahren.

Jiro stand im staubigen Wind. Der Schweiß lief ihm in die Augen. Seine Arme brannten wie Feuer. Er blickte zur Scheibe, dann zur Statue des Samurais. Ein Samurai weicht nicht zurück.

Er legte den dritten Pfeil an. Wieder der tiefe, brutale Stand. Die Menge war still geworden, eine Mischung aus Mitleid und Unverständnis lag in der Luft. Jiro fixierte das Ziel. Er spürte die Erschöpfung in jeder Faser seines Körpers. Er zog die Sehne bis an sein Ohr. Seine Sicht verschwamm ganz leicht. Er ließ los.

Es war der kraftvollste Schuss des Tages. Der Pfeil flog mit einer solchen Geschwindigkeit, dass das Auge kaum folgen konnte. Doch durch die schiere körperliche Erschöpfung hatte Jiros linkes Handgelenk um einen Millimeter nachgegeben.
Krach!

Der Pfeil traf nicht das Schwarze. Er traf den äußeren Holzrahmen der Zielscheibe mit einer solchen Wucht, dass das Holz splitterte und der Pfeil in zwei Hälften brach. Doch das war nicht alles. Beim Loslassen, als sich die riesige Bogenenergie auf einmal unkontrolliert entlud, passierte die Katastrophe: Beim heftigen Zurückfedern hielt das Holz der enormen Belastung nicht stand. Mit einem hässlichen, peitschenden Splittern riss der unproportional lange, obere Wurfarm der Länge nach auf. Die Sehne erschlaffte augenblicklich. Der Yumi war irreparabel zerstört und nicht mehr zu gebrauchen.
„Turnier beendet!“, rief der Schiedsrichter.

Totale Stille. Jiro hatte alles verloren. Er stand allein im Staub des Platzes, das gesplitterte, leblose Holz seines Bogens in der zitternden Hand, den Blick auf die Trümmer seiner Arbeit gerichtet. Die Dorfbewohner applaudierten höflich, aber verlegen. Junji drehte sich ohne ein Wort um und ging. Mei sah ihren Bruder traurig an. Jiro spürte eine lähmende Kälte in seiner Brust. Ein ganzes Jahr Training – und nun war selbst seine Waffe nur noch Brennholz.
________________________________________
Kapitel 3 Der Mann aus Tokio

Später am Abend war die Sonne hinter den Klippen versunken und hatte den Himmel in ein tiefes, blutiges Violett getaucht. Im Dorf wurde gefeiert, doch Jiro hatte sich auf den morschen Holzsteg am Fischerhafen zurückgezogen. Er starrte auf das dunkle Wasser, die Beine über der Kante baumelnd. Er fühlte sich leer. Nutzlos. Der ewige Zweite, der sich lächerlich gemacht hatte.
Da knarrten die Planken hinter ihm. Ein Schatten legte sich über ihn.
„Gute Arbeit da draußen“, sagte eine ruhige, urbane Stimme. „Auch wenn dein Punktestand eine absolute Katastrophe war, das war echtes Hōgan-biiki»
Endo blickte auf das offene Meer hinaus und fuhr leise fort: „Kennst du das Wort Hōgan-biiki? Es bedeutet nicht nur «der noble Misserfolg». Es bedeutet vor allem die tiefe Sympathie für denjenigen, der absolut alles gegeben hat und trotzdem verliert. Samurai Minamoto no Yorimasa, möge seine Seele im Jenseits Frieden finden, hätte dir heute wahrscheinlich dasselbe gesagt. Ein Sieg ist beeindruckend, Jiro. Aber eine Niederlage, bei der jemand seine ganze Seele auf den Platz legt, die vergisst man nie.“

Jiro starrte auf das dunkle Wasser hinab. Er spürte, wie bittere Galle in ihm hochstieg. Er schüttelte den Kopf, lachte kurz und freudlos auf und sah Endo direkt an.

„Hōgan-biiki? Das klingt nett, wenn man aus Tokio kommt“, erwiderte Jiro, und seine Stimme zitterte vor aufgestautem Frust. „Aber nicht in unserem Dorf. Hier zählt nur, wer den Fisch nach Hause bringt oder eben den Pokal. Von Sympathie für Verlierer kann ich mir jetzt auch keinen neuen Bogen kaufen. Meiner ist beim letzten Schuss gesplittert. Ich habe ein ganzes Jahr umsonst geschuftet.“

Endo zuckte nicht einmal mit der Wimper. Er sah auf den gesplitterten Holzbogen, der neben Jiro auf den Planken lag, und ein schmales, wissendes Lächeln legte sich auf seine Lippen.

„Ein neuer Bogen?“, fragte Endo leise. Er griff in sein Sakko, zog eine elegante, mattschwarze Visitenkarte heraus und legte sie genau auf das gebrochene Holz. „Wenn du mit mir kommst, kaufe ich dir den besten Yumi, den man in ganz Japan für Geld erwerben kann. Einen aus handgebogenem Bambus, maßgefertigt für deine Reichweite.“

Jiro blickte von der Karte hoch zu dem Produzenten.

„Die Menschen in der Großstadt wollen keine perfekten Roboter sehen, Jiro“, fuhr Endo unbeeindruckt fort. „Sie wollen jemanden sehen, der bereit ist, im Rampenlicht zu verbrennen, um etwas Unmögliches zu versuchen. Sie wollen den Staub sehen, aus dem jemand kommt, und den Schmerz über einen gebrochenen Bogen, um den Kampf zu verstehen. Ich produziere eine neue große Doku-Reality-Show für das nationale Fernsehen. Der Titel ist Japans Suche nach den Meistern von morgen. Und ich will, dass du Teil dieser Show wirst.“

Endo trank erneut einen Schluck und blickte auf das offene, dunkle Meer hinaus. „Weißt du, Jiro... Ich sitze jeden Tag in Tokio in klimatisierten Studios. Ich sehe Hunderte von jungen Talenten. Sänger, Schauspieler, Sportler. Und weißt du, was das Problem mit ihnen ist? Sie sind alle perfekt. Sie treffen die Zehn, jedes verdammte Mal. Sie machen keine Fehler, sie sagen genau das, was das Skript verlangt. Aber wenn ich ihnen zusehe, spüre ich... absolut gar nichts. Es ist steril. Es ist sterbenslangweilig.“

Jiro sah den Mann überrascht von der Seite an. „Langweilig?“

„Ja“, sagte Endo und drehte sich zu ihm um. Seine Augen hinter der Designerbrille waren plötzlich glasklar und voller Intensität. „Als du da heute Nachmittag beim dritten Pfeil standest... deine Augen haben gebrannt. Du hättest diese Trophäe leicht gewinnen können. Du hättest deinen Bruder beeindrucken können. Aber du hast alles – absolut alles – auf eine Karte gesetzt, für einen Schuss, den hier seit 400 Jahren niemand mehr gesehen hat. Du hast versagt, ja. Aber dieser Fehlschuss hatte mehr Herz, mehr Drama und mehr pure Leidenschaft als alles, was ich in den letzten fünf Jahren im Fernsehen gesehen habe.“

Jiro starrte auf die glänzende Schrift der Karte. „Nach Tokio? Aber... ich habe doch verloren. Ich kann ja nicht mal fehlerfrei schießen.“

«Überleg es Dir», Endo stand auf, klopfte sich den Staub vom Sakko und grinste runter zu dem Jungen von der Insel. „Das fehlerfreie Schießen bringen wir dir bei, Jiro. Aber das Feuer, das du in den Augen hast? Das kann man nicht lernen. Entweder man hat es, oder man hat es nicht. Überleg es dir. Die Fähre zum Festland fährt morgen früh um acht. Der Zug nach Tokio wartet.“

Endo drehte sich um und ging mit federnden Schritten den Steg hinunter.
Jiro blieb zurück. Er sah auf die Visitenkarte, dann hinauf zum Nachthimmel, wo die ersten Sterne aufleuchteten wie die Scheinwerfer einer riesigen, fernen Bühne.

Die Kälte in seiner Brust war verschwunden. Sie war einem brennenden Funken gewichen.